注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱崇科的求知阁

自由自我,刚韧有度

 
 
 

日志

 
 
关于我

中山大学中文系(珠海)教授、博导。1975年生于山东。中山大学中文系(广州)文学士、硕士(1994-2001年)。新加坡国立大学博士(NUS,2001年7月-2005年5月)。历任广州中山大学中文系副教授(2005年6月-2011年12月)、纽约巴德学院BARD COLLEGE访问学者(2007年8月-2008年5月)、中大国际关系学院教授(2011年12月-2016年4月)、台湾东华大学客座教授(2013年2-7月)、新加坡南洋理工大学客座研究员(2015年2-7月)。

网易考拉推荐

处处告别  

2012-04-27 10:10:44|  分类: 舞文弄墨 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
处处告别 
日期:2012-04-27 作者:朱崇科 来源:文汇报
处处告别 - 朱崇科 - “崇科”的朱
  • 处处告别 - 朱崇科 - “崇科”的朱
  • 处处告别 - 朱崇科 - “崇科”的朱

  • 处处告别 马来西亚女作家黎紫书长篇小说《告别的年代》,让读者关注别样的华语文学

      朱崇科

      马来西亚女作家黎紫书近期在大陆出版的长篇小说《告别的年代》,为读者带来一种别样的华语文学体验。

      黎紫书被评论界称之为颇具“张爱玲”特色的才女作家。她的这部作品曾于2010年入选《亚洲周刊》中文十大小说,2011年先后获得台湾联合报文学奖和开卷文学奖等重要华语文学奖,以一部既无开端亦无终结的历史大书为引子,分三层叙事,将同名同姓但不同时空不同角色的三个女人“杜丽安”串联起来,前一层的人物故事被后一层的角色阅读,也被读者一一阅读。在“小说中的小说”结构之下,一层一层开拓出故事的纵深度,充满寻觅、躲藏与发现,展现出三代人的共同回忆、一个家族的历史、一个种族的集体记忆。

      

      黎紫书作为马华文坛上的异数,多年来她一直未涉足长篇,但《告别的年代》(新星出版社,2012年3月,下引只注页码)作为其处女长篇,一出手即好评如潮,在大马(编者注:“大马”为“马来西亚”简称)本土和台港连续斩获奖项,一时间颇有洛阳纸贵之意。但同时吊诡的是,这又是一部缺乏深入探究和精彩评述的长篇,正是因为其间富含了黎紫书有关长篇的理想、观念与繁复实践,让一般读者有些摸不着头脑。

      黎紫书自然是有她的专擅,她对人性复杂性的犀利探寻,对小镇华人风情的传神状摹,对个体心理与历史语境互动的入木三分解剖都令人赞叹,在《告别的年代》中,她在此基础上更进一步,“杜丽安”的故事相当集中地反映出黎紫书对重大历史事件背景下个体的嬗变的整体把握与精细拿捏,在此层面上,黎很巧妙的将大历史与小人物的浮沉合二为一。某种意义上说,小说篇名《告别的年代》透出相当无奈的感伤,在其中,大历史又恰恰是被告别的对象。

      “杜丽安”故事中,几乎所有马华社会最基本的大历史都曾经闪过,但很遗憾却往往都是告别对象与被淡化的背景。

      《告别的年代》出人意料的把起始页码写为“1(513)”,个中内涵颇耐人寻味。在我看来,很少读书的杜丽安,翻开《告别的年代》,开端就是第513页,其实隐喻着她们这一代华人历史的恶性开端就是“五一三”事件。

      书中也没有忽略帮会这种组织及发展,正是从杜丽安作为私会党——建德堂堂主钢波的继室的角度,我们得以窥见帮会的复杂运作与勾心斗角。杜的长袖善舞、机灵美丽反倒吊诡的反衬出貌似刚猛有余的钢波不得不向帮会组织的最终“告别”悲剧性。

      除了大历史,婚恋选择理念及态度似乎更应该成为关切的要点和价值体现。从一开始,我们或许认为杜丽安和钢波的结合纯属偶然,因为失控的疯子突然持铁链攻击平常待他不薄的杜时,钢波恰好出现并英雄救美;但从故事的后续我们知道出嫁是在底层挣扎的戏院女售票员的深思熟虑之举,她最终还是告别了更具理想、激情、公共关怀和文化品位的理想男人——叶莲生,而投向了有权有势的黑社会堂主——钢波的怀抱。也正是在部分埋葬爱情婚姻理想后,杜丽安将错就错,继续了她人生的精彩、丰富与苟且。

      一方面,是她对婚姻家庭的务实化实践,她不仅通过身体操控钢波、稳握经济大权慢慢经营茶楼、购买新排屋,而且在处理钢波亲情的事宜上也是表面有分寸但内在现实而冷酷,另一方面,她又是一个欲望腾涨的女人,善于利用自己的姿色与身体为自己谋利和泄欲,对钢波是如此,对出轨情人亦是如此。可见杜丽安的告别大历史的确是铁心经营乃至根深蒂固了,这当然也可以理解为马华人的“民族寓言”。

      在“杜丽安”主线故事之外,黎紫书还别出心裁地利用“复眼”装置,在所有章的第2节里面以在301房的“你”为独特观照:他和杜丽安既读同一本书《告别的年代》,但同时亦有自己的现实关涉、身份找寻与未来展望,从意义的建构方式来看,无疑这和杜丽安故事对大历史的告别式记忆有别。

      如果从小说情节发展的完整性角度思考,“杜丽安”故事并不完整,而“你”所观看的世界则是十分必要而有力的补充。如印证背景、具化历史。小说中“你”自己的生长环境与杜丽安故事有交叉甚至是延续之处,从此视角看,“你”中所呈现的背景、小历史是对大历史故事的补充。推进情节、结束故事。《告别的年代》第11章第1节,刘莲怀上了叶望生的孩子而叶近乎人间蒸发,无奈之下为掩人耳目,杜丽安将怀孕的刘莲送到杜的旧居。但后续的进展却是在第2节才近乎以诗的方式揭示。

      野心勃勃、工于设计的黎紫书同时在“你”的故事中幻设了男性读者“你”的自我追寻过程。耐人寻味的是,“你”的故事中,一开始他就是无父(或弑父)的产物,父亲变成了和母亲捉迷藏找玩具中间的一个事物,寻父和阅读《告别的年代》有一种隐秘的关联,这倒是和黎紫书一贯的书写模式吻合。另外一个比较重要的角色就是J——在“你”的心中的孪生兄弟,这是“你”心仪的私自收藏,通过J实现对自我的确认,正如杜丽安故事中叶莲生、叶望生孪生兄弟的镜像式观照,不同之处在于“你”和J之间是“你”对J的单向温暖感觉,而叶氏兄弟却是内在迥异的。

      作为长辈的母亲,她是五月花旅店的妓女之一,但对儿子却充满了关爱,比如买水时对儿子的细心照料宁愿自己多吃点苦(页96),让细叔好好记住儿子的生日(页178),同时又能够以自己的方式娱乐儿子,甚至给了儿子与众不同的看待世界的方式,要学会自己去寻找。同样是长辈的细叔,既是“你”的物质层面的生活照应者,同时又会表达出对“你”母亲的忠诚与眷顾,并且以重回历史现场的方式重温细节表达怀念也传递这种身份记忆(页74-76)。

      “异”路突破。值得关注的是,黎紫书还书写了异族人与“你”的交往,借此“你”也可以实现对自我的判断。其中最重要的角色就是泰女玛纳。她行事风格、穿着等皆很独特,年轻貌美,虽然是一个妓女,但却有一颗善良、热切的心。恰恰是在“你”母亲病重、去世乃至慢慢淡出的时候,玛纳从身心上给了“你”巨大而独特的安慰,让“你”充分体验到关切、奇妙寻找与爱情的美好。找寻玛纳成为“你”的成长的经历与美好回忆,也成为塑造身份和自我的途径。

      某种意义上说,这部长篇其实也是黎紫书“玩具总动员”之作。从长篇叙事的技艺来看,黎紫书几乎调动了她自己全部的叙事资源,也近乎机关算尽,在后续的实践中,除非是她或洗尽铅华,朴素老练,或挖掘新题材、重新出击,否则以目前的繁华落尽、不遗余力留给她继续闪跳腾挪的空间并不大。

      (作者为中山大学亚太研究院教授)

      评论这张
     
    阅读(774)| 评论(5)
    推荐

    历史上的今天

    评论

    <#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     

    页脚

    网易公司版权所有 ©1997-2017