注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱崇科的求知阁

自由自我,刚韧有度

 
 
 

日志

 
 
关于我

中山大学中文系(珠海)教授、博导。1975年生于山东。中山大学中文系(广州)文学士、硕士(1994-2001年)。新加坡国立大学博士(NUS,2001年7月-2005年5月)。历任广州中山大学中文系副教授(2005年6月-2011年12月)、纽约巴德学院BARD COLLEGE访问学者(2007年8月-2008年5月)、中大国际关系学院教授(2011年12月-2016年4月)、台湾东华大学客座教授(2013年2-7月)、新加坡南洋理工大学客座研究员(2015年2-7月)。

网易考拉推荐

论淡莹作品中的“新”华性  

2017-09-02 11:10:46|  分类: 论述展示 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

论淡莹作品中的“新”华性[1]

朱崇科

中山大学中文系(珠海),珠海519082

内容提要某种意义上说,淡莹相当成功的以诗作诠释了何谓新华性。她出生于马来亚,与新加坡社会共享类似的多元文化结构,她早年留学台湾,其诗作具有台湾型现代主义的风格,营构了一个有情的世界,这种气质与移民性吻合;而她留学美国后返回新加坡,又强化了其身上的文化中国性,因此她既涵化古典,又游刃太极。而步入中年以后,她对现实人生有着更为通达、圆润以及更为诗化的认知,比如她关注大千世界,也积极与自我对话,彰显本土情怀,同时她也具有超越性,并以哲理诗化不少议题和现实人生。

关键词:淡莹;新华性;多元文化;诗化;中国性

 

作为新加坡最具影响力和创造力的女诗人,淡莹(1943- )的创作既引人注目,同时又有其内在的嬗变理路。原名刘宝珍的淡莹出生于马来(西)亚霹雳州江沙(Kuala Kangsar)16岁即发表诗作、散文等。1962年就读于台湾大学外文系,1967年赴美,1971年获得威斯康辛大学(Wisconsin Madison)硕士学位,导师为周策纵教授,1971-1974年执教于加州大学圣塔芭芭拉分校(UCSB),19746月返回新加坡,先后执教于南洋大学、新加坡国立大学华语研究中心,2004年退休。淡莹的新诗创作主要有:《千万遍阳关》(台湾星座诗社,1966)、《单人道》(星座诗社,1968)、《太极诗谱》(新加坡教育出版社,1979)、《发上岁月》(新加坡七洋出版社,1993)、《也是人间事》(台湾新地,2012),部分散文收入《淡莹文集》(厦门鹭江出版社,1995)。

整体而言,数十年创作累积成数册文本,淡莹的产出可谓厚积薄发,而1995年荣获东南亚文学奖,1996年再获新加坡最高荣誉的文化奖(文学),这既是对淡莹的高度肯定,同时反过来看也可谓实至名归。相较而言,有关淡莹的研究相对丰富:宏观的如文学史定位,陈贤茂主编《海外华文文学史》(第一卷,鹭江出版社,1999[2]、黄孟文、徐迺翔主编《新加坡华文文学史初稿》[3]等皆有论述。当然也不乏单篇论文,有对淡莹作品(尤其是《楚霸王》、《伞内?伞外》)的单篇赏析,如李元洛《亦豪亦秀的诗笔》(《名作欣赏》1987年第2期);亦有整体的分主题论述,如朱立立《爱?诗性?时间之伤》(《华侨大学学报》1996年第4期)、周可《浓妆淡抹总含情》(《华文文学》1996年第2期)等。尤其值得一提的是,廖冰凌《存在之思——新加坡女作家淡莹作品中的哲理意蕴》(《外国文学研究》2014年第6期)结合淡莹的最新诗作与散文进行处理,视角独特而厚重、论述有力。

表面上看来,淡莹作品中缺乏充分的本土性,而且其创作更多呈现出跨国的华人性特征,而实际上在我看来,淡莹作品中呈现出相当典型的新华性特质:其中一方面是明显的移民性特征,比如其台湾型现代诗创作,《千万遍阳关》、《单人道》;另一方面则具有多元性特征,比如她关于中华文化古典的现代表述,如《太极诗谱》等;关于现实世界的诗化表达,如《发上岁月》等。当然新华性中也包含一定的本土性视野,这在她的《也是人间事》、《发上岁月》中往往有无心插柳柳成荫的实践。但不必多说,上述术语既有其边界,又往往犬牙参差,而结合其历时性发展,又别有一番繁复纠葛。这也是以(哪怕是繁复)观念统帅丰富个体的尴尬之处。

 

一、台湾型现代诗:有情世界

在《也是人间事?自序》中淡莹写道,“重读早期的诗作,特别是大学时期写的《千万遍阳关》和留美后期及刚回到新加坡时写的《太极诗谱》里的情诗,十分惊讶自己也曾经那么年轻多情过。年华似水,心境迥异,这类诗也算是在我人生中留下的一丝片影鸿爪吧!”(页22)和“少年心事当拿云”不同,少女时期的淡莹往往多愁善感,在台读书时期,她得益于台湾诗坛甚多,如名诗人周梦蝶(1921-2014)的指点,罗门、蓉子夫妇的帮助,同时1962年和王润华、张错、林绿、陈慧桦等人创办星座诗社,她也从台湾型现代诗的汲取者变成了一个积极的参与者和建构者,为此,她可以文字搭建起一个“有情”[4](沈从文语)的世界。这里的“情”包含众多,毫无疑问,第一是指爱情,其次是指亲情、友情,第三则可以泛指普泛意义上的情感。

(一)西化的爱情。这里所谓的西化的爱情并非是指淡莹早期诗作中的爱情书写只有西化色彩,而是指她至少在两个层面展现出西化特征:其一是书写手法,无论是遣词造句、意象展现等诗歌技艺往往采用现代派技艺;其二是,在中国意象连缀时往往以西化意象衬托,而在观念取舍上往往也是西化居多的。比如《窄裙的边缘》“每个日落都激起一团圣火/燃亮你紧闭的双目/莎士比亚从此长眠不起/当你躺在窄窄的黑裙边缘//水光潋滟,照不尽旖旎/便睡到洞庭湖西子湖也枯竭/这是你永恒的归宿//下次我们再相望时/嘴里就嚼满了记忆/那个油腻腻的午夜/你在我的唇上绘半截彩虹”(《千万遍阳关》,页12-13)认为,伟大的世俗爱情甚至可以让莎士比亚长眠。

《雨及千伞》“十月,我守住了特洛埃/城外长发的希腊人欲飞渡城墙和壕沟/宁静了半季的落霞道,此刻/竟飘洒起木栅的柔雨//我走出特洛埃的寂寞/撑着千伞旋入鏖战/风吹得我裙也飘飘,发也飘飘/那欲飞渡的人仍在千伞之外//威猛的Achilles以为操纵着胜利/忠实的Hector不知死神已步近/宙斯的目光没有比这时更冷漠/海伦却在一夜间哭湿了木栅的肩膀/轮回啊轮回,命运啊命运/你且来,千年,万年/在霹雳河畔或是在落霞道/我聆听流水淙淙,我不幻作落霞”(页34-35)也具有浓厚的西化色彩,这首诗以希腊神话的典故映衬诗人对爱情的渴望、主动甚至是历尽艰辛的战斗。或许相当典型的则是《那一夜——之四》“那一夜,多瑙河呜咽/你遂遗失太多珍宝//远离传统下的嘲笑/化宇宙为纤指/与你交叉,十指交叉/共酌泛滥一秒钟的目光//我看不到现代,听不见古典/在音乐故乡的维也纳/史特劳斯偷啜暖暖的咖啡/偷啜情侣的疯狂//天火的炽焰在北极结冰/焚烧我们,复活我们/推开宇宙,你丑陋的笑/笑出一切无可奈何//那一夜,多瑙河呜咽/你遂遗失太多珍宝”(页48-49)。诗人以相当雄阔的语言、西化的意象书写爱情的悸动,当然语句中间也偶有象征派诗人李金发的影子。

当然,在淡莹吐露爱情的书写中,亦有中西结合相当圆润的诗作,如《今晚,我走后》“你将有重重凄楚/今晚,我走后/留下一阁回忆/半窗星蓝//立莲而降,并展开罗裙/覆盖你,自上至下,自左至右/你不栽莲,莲为你开放/开出馥郁,开出真真//然后缓缓下跪,膜拜/朝你,朝我/奉献一瓣虔诚/远方传来了肃穆的颂歌//今晚,我走后/回忆在你的床边丛生/你若子夜醒来,就默数半窗星蓝”(页50-51)以现代的手法,中国特色的意象(莲花、宋词里的真真等)连缀成一首雅俗共赏的佳作。需要指出的是,淡莹大学期间的诗显然相当西化而且晦涩,为此我们不能过分具体化其爱情所指,很多时候,诗作中的“你”可能是泛指(少女怀春的必然结局),也很可能是现实中的白马王子,当然有时也是幻化的缪斯的化身,为此解读时不可过分坐实。

1967年淡莹赴美并与王润华结婚。而她的《单人道》(1968)中的爱情书写在具体个人层面有了确指。此诗集中很罕见的暖意作品《今夕》也可以呈现出爱情的恒定性与彼此的思念,“从你的双目搭一座桥梁到我的双目/六十英里的惆怅和相思/今夕,你便是牛郎,我是织女/握掌的温暖,在桥的中站”(页55),当然也有西化的痕迹,“我很倦,欲睡在希腊人的臂弯/梦已经平息的爱琴海/在阳光下跳出金刚钻,套着/那延伸至碧落至黄泉的无名指”(页56)此间展示了他们步入了婚姻的恒定性。有趣的是,诗作中还嵌入了他们彼此的著作名称,比如王润华《患病的太阳》、译作《异乡人》、淡莹《千万遍阳关》等。当然诗人也可以续写他离开后的孤独感,如《孤独梦》“他离去的脚步像吸水纸/吸干我洒在长亭的怀念//十里之外仍有十里/直到无涯处/相思树的浓荫成雾/推我入苍茫和孤寂中//那张弹簧铁床,蹦起/他小寐时的磨牙声/他屈背离开拓宝藏的书房/遗下数根莎翁的白胡须//我的目光常被扭曲/巡视空室,一如域外/只有延伸的地平线/而无古人,而无来者//他匆匆的脚步吸尽欢聚后/我是暂时枯萎的向日葵/串孤独梦,在长亭外”(页62-63),同样是以中西合璧的意象(如莎士比亚、长亭等)表达思念、回忆和孤寂。

相当有趣的是,爱情也可以成为彼时相对青春的夫妇面对艰辛生活的精神支撑与凭借,这尤其体现在她在《太极诗谱》中那些书写当年北美生活的篇什中。比如《团圆》中就写道,“听你说/七年前缭绕在指南宫的一缕青烟/仍如我们的初恋缭绕在你心中/于是就有多少相思也被你握成团圆了//于是风雨之后的那晚/我被握成一朵睡莲/日夕等待/歌手行吟至湖畔/吟唱一曲/采莲谣”(《太极诗谱》,页128-129),其中明显有一种对爱的回忆、确认与渴望。而《走在昔日的路上》(1972)则是人在加州工作的淡莹向王润华的浓郁思念诉说,“我是一缕孤魂/为追溯往事/独自飘来荡去/你说,我该在何处栖身?/你说,我如何燃亮三百个漫漫长夜?/行行重行行/每一步都踢起很多惆怅/与君生别离/你我的思念有没有归宿?”(页126-127)当然,偶尔也会以过客的身份翻转思念和寂寞感,“十二月/我的怀念/像雪花洒在你双肩上/你是赶路的过客/漠视星光,漠视雪花”“雨打纱窗五更寒/你犹在三千哩外/犹在渺茫处/我却记取那夜共舞时/旋律把我卷入深深的寂寞里”(页123-124)。而到了《伞内?伞外》时,这种爱情的焦虑感变成了诸多宁静与甜蜜、共渡与守候,“二月底三月初/我折起伞外的雨季/你敢不敢也折起我/收在贴胸的口袋里/黄昏时,在望园楼/看一抹霞色/如何从我双颊飞起/染红湖上一轮落日”(页90),俏皮中显示出天人合一的爱意。如人所论,“情爱是文学史上永恒的话题,二十世纪文学中的爱情往往失却了神圣的光芒……淡莹诗中的爱情醇厚深挚、健康而有活力,是相爱双方默契的应合和深情的关怀,这样的诗让我们对人类和生命产生信赖和依恋。”[5]

(二)过敏的悲情。罗门指出,淡莹的某些诗以“爱”为轴心,“向周围所辐射与波及到的种种属于人尤其是现代人的存在情境——如人的孤独感、失落感、绝望感、都市文明的空漠性,死亡的悲剧性、以及红尘剃度的情怀……等等皆是颇相一致的,且形成她独特的精神创作面”。[6]这的确是指出了《单人道》主题书写的一个非常重要的面向。

相较而言,《千万遍阳关》中的诗人偶有愁绪,但总为爱情所冲淡,如《五月在落霞道》“我是南风,旋转满林的相思树/红绒的裙子,折叠于片片叶面/你采摘后,夹在小杜的诗里/没有星光的夜晚,不围炉谈小杜的诗/遍读茎上的发香,泪眼及迷茫”(页27),“泪眼及迷茫”已是诗化的存在,而且“发香”也透露了爱情的融合度;《任你缥缈远去》“自此不泣唱阳关,空余惆怅/任冷冷的风夹在衣袖里缥缈远去/我不回首,但似孤城,在洒着针雨的窗前”(页19)亦有一丝“为赋新词强说愁”的感觉。甚至在《夜游指南宫》更显出一种体验丰富情感(包括忧伤)的主动追求,“以十指弹落廿三个红尘/掌吻掌,随你上山/回眸处,盆地列满星座//级级皆是一洼死水,皆有佛盘坐/闭目合十,任岁月劫尘世/任嫦娥的裙裾成炭,成灰//今夜上山,岂是禅悟/如来与我何关?我不圆寂/只伴你并坐石阶,唤醒愁结”(页9)。

而到了《单人道》中,诗人呈现出相当强烈的悲剧情结,同时类似于疾病、死亡、绝望、虚空等意象频频出现,如《季节病》“满目皆呻吟,悬挂在铁床的四根支柱上/黑轰然陨跌至纱帐内/我是一条受伤的蛟龙,在血泊中/翻腾、辗转,与死亡作季节性的鏖战//绞痛和冷汗闯入了病榻/纠缠得呻吟声如火山之爆发/喷出红似熊焰的岩浆/狂吞一瓶又一瓶无辜的针药//死神每廿八天必打幽谷经过/透视埋着的宝藏是否很处女/而一切仍很奥秘,仍很处女/带着弓箭准确的征服者犹未降临//胜利与我彼此相属/季节病暂时痊愈后/我匆匆束装,往太阳的故乡旅行/让发育不全的生令,继续酝酿、破裂”(《单人道》,页51-52)诗人通过处理痛经的经历观察周围病者,可谓细腻而深刻。

《钟声常鸣》是一首较长的诗,主要是涉及淡莹1966年返回马来西亚短暂的代课生涯,如“绝望是周期性的复发症/打上帝的指缝经过//每天,将时间装进公事包/以最低廉的价钱拍卖给学生/他们的头脑是刚写满又擦干净的黑板/常飘落一些粉屑到我的旗袍//划红色的死亡交叉,在堆积的作业上/把剩余的生令填入课程表/我不再是城堡里的贵族/而是向英国历史请求粮食的乞丐”(页15-16)就是对她厌烦的工作的描述。不必多说,她绝望或愤怒也是其源有自,核心是“缪斯的精神被分裂吊在办公室的钟摆上/那规律的钟摆,摆不走千年遗憾//生令只是每支粉笔的附属/写满无数个黑板后又拭去/我将用剩的夹在拇指食指的短短希望/投入字纸篓的血盆大口/教室外,长廊以直线形的空虚迎我”(页17)当然也有外在原因,学生们往往不动脑筋思考,“他们的目光系着一连串通向茔地的钟声/我就恨高跟鞋的细跟刺不进他们的神经/医治患了麻痹症的大脑小脑”(页18)。诗人也写到彼此的煎熬与解放,“囚车已辗着时辰到来/耳膜炎即刻痊愈,只听钟声/像生令之虹,划过黄昏阳”(页21)。

《终点》中书写颇多都市病,但即使是写诗人自己获得学士学位的判断亦显得触目惊心,“墓志铭铸制成的方帽子/如今被压缩得很扁/古罗马中国也被逼到坟场寻找立足之地/那两千个幽魂却飘游处处/以镜头猎捕光荣及辉煌/当很历史的钟声响自扁平的帽顶/我的约会永远在出口之内/绝路之外”(页22-23)。而《数尽无奈》则把一种幽怨、无奈和绝望的意绪写得剑拔弩张,“绝望撒下如台北市万吨灰尘/自前窗闯入双眸的阴影/我踩不死传染病菌/它们在拖帚里繁殖复繁殖//每个毛孔都据居着绝望/拥挤、蛮横、阻塞/我被囚困于黑死病的磁场/无法冲出两极和传染区//眉睫再也织不进期待/只能抱膝面壁/任绝望像越战升级/像流行症蔓延//蔽天的神伤,纷纷降落/以千钧惆怅镇压我/我披发阖目,在雷峰塔下/数尽幽怨,数尽无奈”(页35-36)而且调动了现实、典故和自我的敏锐感受轮番上阵。同样还有令人绝望的绝望,如《希望龟裂》,在用了不少诗人典故后,比如李白、陶渊明等,诗人开始夸大感受,“这是个空气也龟裂的日子/流弹苦闷到爆炸/豪雨的征兆虽已悬在半空/雨后,绝望却丛生如春笋”(页40)。如人所论,“对存在状态和意义的模糊不定,导致焦虑不安的潜在愁绪,在《单人道》里愈见鲜明。此时淡莹已毕业并执教,刻板的教学生涯,离乡多年重返家园的调适困难,使她更敏感于自身存在的观照。这19首诗少了之前的淡淡愁绪,取之以鲜明具体的意象、澎湃激昂的情绪。纵观《单人道》,尽是生理和心理的疾病与痛楚,‘疾病’(the Illness)可说是高度概括的喻体、象征物。”[7]

同样值得一提的还有,赴美一段时期,诗人和丈夫王润华过着相当艰苦的生活,他们不得不栖居地下室,还要到处兼职赚取生活费,而《太极诗谱》中的《火焰》就表达过愤怒得找不到出口的情绪,“很想仿芝加哥的黑人/以愤怒燃烧起一把火/燃烧起被放逐到异国的悲哀/可是火焰啊,火焰在何处?”(《太极诗谱》,页116)《饮风的人》中也有灰黑的倾吐,困窘而无奈,“他是一只被追逐于视线之外的黑鸦/再愤怒也啼不醒万年青的绿意/乃挟两翼寒流徘徊至水穷处/环视域外而域外无一树无一歌”(页111)。

但毫无疑问,诗人也书写其他情感,比如血浓于水的亲情,既构成了有情世界的宏阔天空,又是一种自我的释放,比如留美时期的《那比永恒更永恒的名字》就是献给母亲的诗作,“咬一口半生熟的牛排/咬一口千哩外你的声音/可口可乐的空瓶子底下/有一层薄薄的眼色沉淀”,这是以细节贯穿;也会直抒胸臆,“以爱叠起过去现在乃至未来/渡过异乡深深的庭院/一刹那顿悟,那比永恒/更永恒的名字是/母亲”(页118-119)。

《千万遍阳关》中亦有献给父亲的诗文,《常青树》“好比灯塔,照引七艘船的航程/又似燕语,衔去汹涛/无巨浪的臂弯里,我是第四艘船/泊岸吸满毅力后,便乘天风赶万里//你没有名字,你的名字是永恒/排列在我旅途的两旁/只要一仰睫,生活就蓊郁”(页8)某种意义上说,父亲既是淡莹永恒爱的源泉,也是一种奋斗时期的精神支撑。《单人道》时期除了用可以确认的爱情稀释愁苦外,亦有友情滋润,比如《今夕》中提到罗门,“偶尔与罗门谈谈攻城的战略/说海伦如何被希腊人的精神感动/蓓蕾开放前,自己却寂寞躺下望云”(页58)。而到了《太极诗谱》中,既有给知己白先勇的专文《五千年》“他是一抹独来独往的云/悬在五千年历史的上空/从一个朝代漂泊到另一个朝代/而归程是杜鹃嘴里的一只绝曲”(页114)颇有激赏之意;当然也有为友人的诗作《无题》(页120-121)。

罗门指出,“淡莹在创作时,思想与情绪的涌出,是颇带有那种感人的冲击力的,但还是嫌急了一些,如果能冷静与忍耐一点,使‘诗’的本身执住绝对与所有的发言权,让思想与情绪默然(非消失)在诗中,则对其完成‘艺术’优美的传达过程,与使诗接近乃至进入佳境是大有帮助的。”[8]这种批评自然有其道理,但作为更多是年青时代诗情与实验的产物,《千万遍阳关》《单人道》也有其激情飞扬、活力四射以及相对西化的特征,这种特征无论是对淡莹,还是对于后来的新华文学中的移民性特征而言都是可以理解的,往往也是难以复制的。锤炼与融入既需要时间、阅历,又需要更多的反思、反拨与实践,而这种变化要到她返回新加坡后才会有质的变迁或提升。

论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
 
论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
 
论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
 
论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
 
论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
 
论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
 
论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
 
论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
 
论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
 
论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
 
论淡莹作品中的“新”华性 - 朱崇科 - 朱崇科的求知阁
 
 
  评论这张
 
阅读(337)| 评论(1)
推荐

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017